主页 > 要性观察 >巨流河-献给所有为国家献身的人 >

巨流河-献给所有为国家献身的人

[2020-07-08 01:01] 来源: tyc申博sunbet官网

我出生在多难的年代,终身在漂流中度过,没有可归的田园,只有歌声中的故乡。幼年听母亲幽怨地唱〈苏武牧羊〉,二十年后,到了万里外没有雪地冰天的亚热带台湾,在距南回归线只有百里的台中,她竟然在我儿子摇篮旁唱:「⋯⋯苏武牧羊北海边⋯⋯」。我说:「妈,你可不可以唱点别的?」她有时就唱,〈孟姜女〉。

她说自从十九岁嫁到齐家,一个月后丈夫出去读书,只曾在暑假中回家几次,回国后参加革命,放逐流亡,不能还乡。她守着幼小儿女,和苏武当年盼望小羊长大再生小羊一样,支撑几乎无望的等待。直到三十岁她才出了山海关,坐了三天两夜的火车,终得一家团聚。从此,随夫越走越远离家乡。除了〈苏武牧羊〉,她从没有唱过一首真正的摇篮曲。

我生长到二十岁之前,曾从辽河到长江,溯岷江到大渡河,抗战八年,我的故乡仍在歌声里。从东、西、南、北各省战区来的人,奔往战时首都重庆,颠沛流离在泥泞道上,砲火炸弹之下,都在唱,「万里长城万里长,长城外面是故乡⋯⋯」故乡是什幺样子呢?「我的家在东北松花江上⋯⋯」唱的时候,每个人心中想的是自己家乡的永定河、黄河、汉水、淮河、赣江、湘江、桂江、宜江,说不尽的美好江河,「江水每夜呜咽地流过,都好像流在我的心上。」

生命之初

我生于一九二四年元宵节,在家乡辽宁,这时经常是摄氏零下二、三十甚至四十度的天气。我母亲在怀孕期间生病,所以我是个先天不足的婴儿。出生后体弱多病,快满周岁时,有一天发烧,高烧不退,气若游丝,马上就要断气的样子。我母亲坐在东北引用灶火余温的炕上,抱着我不肯放。一位来家里过节的亲戚对她说:「这个ㄚ头已经死了,差不多没气了,你抱着她干什幺?把她放开吧!」我母亲就是不放一直哭。那时已过了午夜,我祖母说:「好,叫一个长工,骑马到镇上,找个能骑马的大夫,看能不能救回这ㄚ头的命?」这个长工到了大概是十华里外的镇上,居然找到一位医生,能骑马,也肯在零下二、三十度的深夜到我们村庄里来。他进了庄院,我这条命就拣回来了。母亲抱着不肯鬆手的死孩子,变成一个活孩子,一生充满了生命力。

在那个时代,初生婴儿的死亡率据统计是百分之四十左右,我那样的生命很像风中的一盏小油灯,母亲的呵护,还有命中这些「贵人」围成灯罩似地为它挡风,使它不致熄灭。

不久,这位医生又到我们村庄来医病。母亲抱我去看他,说:「这孩子是您救回来的,她爸爸在德国唸书,还没有给她取名字,您给她取个名字,纪念这个缘分吧!」这位医生为我取名「邦媛」,在我生命之初,给了我双重的祝福。

我长大后知道此名源出《诗经》〈君子偕老〉:「子之清扬,扬且之颜也。展如之人兮,邦之媛也。」前几年有位读者寄给我一页影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章,居然有一段:「齐邦媛,贤德女子⋯⋯。」我竟然与数百年前的贤德女子同名同姓,何等荣幸又惶恐!在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我,时常想起山村故乡的那位医生,真希望他知道,我曾努力,不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福。

摘自《巨流河》

巨流河-献给所有为国家献身的人

Photo

相关推荐
tyc申博sunbet官网|能源大全|领域通信|网站地图 申博官网备用网址_老葡京现金官网开户 申博官网备用网址_银河安卓版炸金花